小さな美のポケット 第22話「小さな店づくり」

2018.02.05 Monday 21:25
0

     

    1月は連載がお休みだったので、2ヶ月ぶりの掲載です。


    小さな美のポケット 第22話のテーマは、「小さな店づくり」。
    1988年9月、村上市中央商店街の一角に、10人の若い仲間たちで、「オム・マーケット」という雑貨店を手づくりしました。


    「村上のまちに、ささやかでも新しいデザインの灯を点すんだ」
    ・・・今考えると、ずいぶん気負っていたものだなあ・・・と苦笑したくなりますが、あの頃のぼくらには、沸々と湧き立つような熱い想いが、いつも胸の中に渦巻いていたのです。


    挑戦と挫折・・・その繰り返しの中で、さまざまな教訓を得、自分の世界を広げてこられたのは確かですが、未熟さを自覚しながら、それでも闇雲に走らずにはいられなかった、あの頃の自分の情熱が、妙にいとおしく感じられるのはなぜでしょうか・・・。


    かといって、還暦過ぎてから妙な色気を出すと、手ひどい火傷を負いそうですが・・・。(^^ゞ

     

    ************(原稿全文)***************

     

    第二十二話「小さな店づくり」

     

    村上市の中央商店街。「カフェテラス・ブラウン」という喫茶店の隣に、九人の仲間たちと、ガラスのおもちゃ箱のような小さな雑貨店をつくったのは、今から二十九年前の九月のことでした。


    店の名は「オム・マーケット」。歩道に面した側は全面ガラス張り、店内には石目模様のクロスが張られ、棚に並べられた商品は、カラフルな色のヨーロッパのおもちゃ、オリジナルプリントのTシャツやトレーナー、モダンなデザインの陶器や漆器、木のクラフトやアクセサリーなどでした。


    また商品棚の下には、「情報ボックス」という引き出しがあり、お客様が自由にこれをあけて、お気に入りの店の情報を手にすることができるという、言わばインターネットが普及していなかった時代の、ホームページのローテク版のようなものもありました。


    この店を作ることになったきっかけは、その数ヶ月前、一軒のログハウスを借り、「おもしろ大好き人間集まれ!」と題して開いた一夜のトーク集会です。これは、一般の人たちには難解だと思われがちの現代アートを、暮らしに潤いを与えるものとして、もっと身近に感じてもらおうと開いたセミナーのようなものでした。これをアートだけでなく、物のデザインにまで広げて、具体的、継続的に展開していこうと計画したのが、このささやかな店づくりだったのです。


    といっても、ぼくらにはそれぞれ本業があり、まとまった資金などはありません。お互いに、少ない小遣いを出し合い、店のほとんどを手づくりしました。


    ぼくらの唯一の強みは、十人のメンバーそれぞれが、建築、内装、グラフィック・デザイン、イラストレーションなど、プロの専門技術とデザインセンスを持っていたことです。その力を結集することで、小さいながらも、「村上にデザインの灯をともしたい」という熱い想いを形にしたのです。


    残念ながら店は二年くらいしか続きませんでしたが、その間、ふだん接することの少ない若い人たちがたくさん訪れ、クリスマス・フェアなども開催して、少しは賑わいを創出することができたのでは、と思っています。ぼくは、このときの経験から多くを学びながら、その後も、自分の本業である漆の仕事を通して、「暮らしの中にもっと美を」という提案を発信し続けていくことになるのでした。

     

     

    小さな美のポケット 第21話「作品の発想」

    2017.12.03 Sunday 16:13
    0

       

      師走最初の日曜日。村上新聞連載エッセイ「小さな美のポケット」の第21話が掲載されました。タイトルは「作品の発想」です。


      ぼくの師匠である佐渡の高橋信一先生は、「作品づくりで一番大事なのが『発想』。作品の良し悪しは『発想』で決まる。」と常々言っておられました。


      何を描くか、どういうふうに表現するか。それは、制作する者にとって、一番頭を悩ませることでもあります。また、作品を鑑賞する人にとっても、一番知りたいことではないでしょうか。


      そんなことを、ぼくが大好きな「須田寿(すだひさし)さん」の絵を紹介して、ちょっとだけ書いてみました。記事はモノクロのため、カラーの画像をいっしょにアップしておきますね。

       

      ************(原稿全文)***************

       

      第二十一話「作品の発想」

       

      ぼくが今まで発表した平面作品の多くは、何を描いたのかよくわからない、抽象的なものでした。展覧会場で一般の人から、「いったい何を表現したのですか」「どこからこの発想が生まれたのでしょう?」と聞かれることが頻繁にあります。


      「花」とか「鳥」とか、何となくでも、描いたものがわかると安心するようなのですが、ぼくの作品のように、花とも鳥とも見えぬものは、それを見る人にとっては、どうも居心地が悪く、落ち着かない気分になるようです。


      作品の発想は、その人それぞれです。何か具体的なものをスケッチして、そこから作品を紡ぎ出す人もいれば、ぱっとひらめくインスピレーションによって制作する人もいるでしょう。また、何枚も下絵を描き直して、ひとつの作品を作り上げるタイプの人や、いっさい下絵を描かずにいきなり生の素材と向き合う人など、千差万別です。


      ぼくの場合は、事前に、「こんな感じにしたい」という、色とか形とかを総合したひとつのイメージがあって、それに従って簡単に下絵を描くことがほとんどです。あとは、素材が漆ですから、タンポで叩いたり、彫ったり、研ぎ出したりという作業を通して、自然に現れてくる効果を生かすようにしています。何か具体的なものを表現するよりも、漆という素材を用いて、独特の雰囲気を持った、ひとつの世界をつくりたいという思いが強いのかもしれません。


      ぼくは、須田寿(ひさし)さんという油彩画家の絵が、ことのほか好きです。画面に描いたというより、画面の奥深くから浮かび上がってくるような須田さんの風景を見ていると、そのシンプルな構成や、暖かな色彩、豊かなマチエールにうっとりと陶酔してしまいます。そして「絵」というものは、見えるものを描くのではなく、見えるものを通して、「見えない世界」を描くものなのではないだろうか、と思えてくるのです。


      ちょうど、いろいろな音を組み合わせて美しい旋律をつくる音楽のように、点や線、形、色、肌合いなどを通して、心の印画紙に焼き付けられるような、奥深く美しい空間を創造したい。じっと見ていると、何かほんのりと温かなものが心の中に芽生えてくる、そんな豊かなイメージの世界をつくりたい。ぼくはそう願いながら、いつも未熟な頭を悩ませているのです。

       

       

       

       

       

      小さな美のポケット 第20話「みんなで した ぎゃらりー」

      2017.11.05 Sunday 21:02
      0

         

        市展も無事3日間の会期を終え、きょう終了しました。ご覧下さったみなさん、ありがとうございました。


        さて、きょうは月初めの日曜なので、村上新聞に連載中のエッセイ「小さな美のポケット」第20話が掲載されました。今回のタイトルは「みんなで した ぎゃらりー」です。


        村上の中心部から、旧瀬波町へ行く途中に通る「瀬波街道跨線橋」。その地下歩道に陶画を飾る目的で、その原画づくりのため、20年ほど前に行った「布絵わーくしょっぷ」について書きました。


        このプロジェクトの実行部隊は、弟の聡をはじめ、上山遒気鵝∀妥聴賣匹気鵝∋馨紊△鼎気気鵝更科五月さん(現姓:大島)、川瀬詠子さん(現姓:久保田)と布絵指導の竹越アイさんという、ぼくを含めて8名の、まだ若きそうそうたるメンバーでした。


        100人を超える参加者の方々が、夏休み中の4日間にわたって、大汗をかきながらつくりあげた20枚の布絵は、そっくりそのまま陶壁画に置き換えられ、現在も地下歩道を通る人たちの目を楽しませています。

         

        ************(原稿全文)***************


        第二十話「みんなで した ぎゃらりー」

         

        それは、今から二十一年前、平成九年夏休みのこと。うだるような暑さの中、瀬波体育館の床に、巨大なカルタのように並べられた二十枚のベニヤ板を囲んで、大勢の親子連れが、楽しそうに布きれを貼り付けています。


        「布絵わーくしょっぷ」と名づけられたこの集まりは、村上市中心部から瀬波町へと向かう途中にあった踏切を、立体化するため建設することになった跨線橋の歩行者用地下通路に、壁画を設置する計画の一環として、市民の手による原画作りを目的に開かれたものでした。


        自転車と歩行者が通る地下道を、少しでも明るくし、治安を良くしようと考えた行政側は、当初、名のある画家にその原画制作を依頼する予定でした。


        けれどその相談を受けた弟とぼくは、「実際にこの地下歩道を利用するのは、地域の住民や近くの学校に通う子どもたちだから、その人たちに原画を描いてもらおう。それには、年齢に関係なく、誰でもが参加できる「布絵」が最適ではないだろうか。」そう考えて、五人の仲間たちとともに行政を説得して、このワークショップを企画し、参加を募ったのです。その結果、ぼくらの呼びかけに応じて集まってくれたのは、三歳から七十歳までの、総勢百四人の方たちでした。


        七月と八月の日曜日、計四回に分けて行われたワークショップでは、まずみんなで現場である施工途中の地下歩道まで歩き、全員で手をつないでこの歩道の長さを実感し、これからつくる自分たちの絵が、実際にどんなふうに設置されるかを見ました。様々なレクリェーション・ゲームや布による似顔絵づくりで、お互い親しくなった後、グループに分かれ、「空」「風」「光」「声」「彩り」の五つのキーワードの中から好きなテーマを選びます。そしてそのテーマに沿って板に下絵を描き、いろんな柄の布を、どんどん貼り付けていくのでした。


        最後の日、全員汗だくになりながらも、二十枚の実物大の布絵が完成。数ヶ月後、この絵を基にした陶壁画が、現場に設置されました。コンクリートの殺風景な地下歩道は、この夢あふれる壁画によって明るく彩られ、今でもここを通る人の心を温めてくれています。


        ちなみに、この壁画の名前は、「せんろした あーとした みんなでした ぎゃらりー」と名づけられたのでした。

         

         

         

         

         

        小さな美のポケット 第19話「星空への憧れ」

        2017.10.02 Monday 20:57
        0

           

          昨日は、早々に10月最初の日曜だったので、村上新聞に「小さな美のポケット」が掲載されました。第19話「星空への憧れ」です。


          小学校の時、夢みていた天文学者に、もしもなっていたら、今頃どんな生活をしているのだろう・・・と考えることがあります。


          山奥の天文台で、星空を見上げながら、ひっそりと暮らすのも悪くないな、と思いながら、でもやっぱりぼくには無理かな・・・。大勢の仲間たちが近くにいる、地方の城下町での暮らしのなかで、時々夜空を見上げるくらいが、ちょうどいいのかもしれません。(*^_^*)

           

          ************(原稿全文)***************

           

          第十九話「星空への憧れ」

           

          街中に住んでいると、最近、満天の星を見ることが、全くと言っていいほどなくなってしまいました。それでも、出がけから帰って、車を車庫に入れ、ふと見上げた夜空に、いくつかの星座を見つけたときには、心がすうっと透明になり、懐かしく温かなものに満たされる気持ちがします。


          ぼくが初めて星空を意識して見上げたのは、小学校四年生のときでした。夏休みの自由研究のテーマを「星」に決め、親が買ってくれた「星座と伝説」という本と、科学雑誌に付録としてついてきた「星座早見盤」を持って、星のよく見える瀬波の海岸に連れて行ってもらったのです。そのころはまだ、瀬波温泉のホテルは大型化されておらず、岩船港の灯りも届かずに、海岸からは空一面、こぼれ落ちるくらいの星の光を見ることができたのです。


          北天にかかる雄大なひしゃく「北斗七星」、年中ほとんど動かない北極星、Wの形をした「カシオペア座」、七夕の織姫・彦星と白鳥座の尾の星でつくる「夏の大三角」、そして不気味な赤い星を心臓に持つ「さそり座」など、それぞれの星や星座にまつわる神話を思い描きながら、気の遠くなるほど遙かな時間を旅してくる光を見ていると、自分がいまここに存在するということさえ、何かとても不思議で、神秘的なことのように思えてきます。


          一千光年の彼方にあるという北極星の輝きは、つまりは紫式部や清少納言の生きていた平安時代に光ったものが、今ようやくぼくらの目に届いているのだと思うと、時間と空間が絡み合う宇宙空間がどういうものなのか、ぼくはとても興味をかき立てられるのです。


          この自由研究が学年代表に選ばれ、初めて全校生徒の前で発表する機会を得て、自信をつけたぼくは、「将来、ぜったいに天文学者になるんだ」と思い込んだほどでした。


          星座を形作る星たちは、実際は遙かに離れた距離にあり、総量からいうと、宇宙というのはほとんど「がらんどう」に近いというのに、ぼくらの見上げる空には、こんなにもたくさん、美しい光が散りばめられている。地球という星で、それを見ることができるって、なんと素敵なことなのだろう・・・。


          天文学者になる夢は実現しませんでしたが、この星の世界には、ぼくは今でも強い憧れを持ち続けているのです。

           

          小さな美のポケット 第17話「心に届くほめことば」

          2017.07.31 Monday 19:48
          0

             

            「心に届くほめことば」と題した「第17話」が掲載されました。(村上新聞、月1回の連載「小さな美のポケット」)

             

            人は誰でもほめられたい。ほめられると嬉しい。でも、相手が営業マンだったら・・・? 洋服売り場の店員さんだったら・・・?

             

            何か下心があるんじゃないか、と思われそうで、こちらが人をほめる時も、なんとなくためらってしまう。どこか照れくさくて、また皮肉だと受け取られそうで、ほめ言葉が出てこないこともありますよね。ホントに、人をほめるって難しい。

             

            でも、みなさんからの「お褒めのコメント」は、下心がないことはわかってますから、遠慮なく、ためらいなくどうぞ。(笑)

             

            ************(原稿全文)***************

             

            第十七話「心に届くほめことば」

             

            ぼくは今、多少とも美術に関わる仕事をしていますが、小学校の頃は「図画工作」がそれほど得意だったわけではありません。むしろ、絵に対してはコンプレックスがあり、自信が持てない方でした。友達が県のジュニア展に入選したと聞いても、「すごいなあ。ぼくにはとうてい無理だ」と思ったものです。


            ところが、小学校何年生の時だったか、学校で「写生会」があり、その当時、村上のまちのはずれにあった化学工場のそばの林に行きました。そしてそこで描いたぼくの絵が、数日後、驚いたことに学校の講堂に張り出されたのです。でもぼくは、自分の描いた稚拙な絵の、いったいどこが良いのかわからず、何かの間違いじゃないのかとさえ思いました。


            それでも、その話を両親に話すと、二人はさっそくその絵を見に学校へ行きました。そして帰宅すると、まだ半信半疑のぼくに対して、「工場の煙突や建物などを描いていた子が多い中で、おまえは、林の中の、木や草という目立たないものを、とてもていねいに描いていたね。そこが新鮮で良かった。」と、具体的にほめてくれたのです。これを聞いてぼくは「なるほど」と思うと同時に、ようやくふつふつと嬉しさがこみ上げてきました。そしてこれ以後、ちょっぴり絵に自信が生まれたのです。


            ぼくの師匠である高橋信一先生は、世界的な版画家であると同時に、佐渡の両津高校で教鞭を執った優れた教育者であり、無類のほめ上手で、そのほめ方は、「生徒全員をひいきする」という信条に基づいた、とても力強いものでした。「うまい! よくやった! 百点!」と、生徒の頭をゴツンとたたく。ほめられた方は、痛いけれども、単に口でほめられるより何倍もうれしいのです。人は誰でも、ほめられることで、多くの勇気や意欲を与えられ、その才能を伸ばすチャンスが得られます。


            けれど、人をほめることはそう簡単ではありません。その人が一生懸命やったことに対して、口先だけではなく、まごころで真剣にほめる。そして、必ず具体的な点を指摘してほめることが、最も大切のことのようです。


            ぼくも、そんな相手の心に届くほめ方ができるようになりたいと思いつつ、いまだに自信がもてないでいます。誰か「お前のほめ方は上手だ」と、嘘でもいいから言ってくれないかなあ・・・。(笑)

             

            小さな美のポケット 第16話「イメージ一新の店づくり」

            2017.07.02 Sunday 16:56
            0

               

              「小さな美のポケット」(村上新聞連載エッセイ)第16話。


              今の店舗をつくった時の思いを綴りました。タイトルは「イメージ一新の店づくり」、添付の写真は、建築雑誌「商店建築」に掲載された記事です。


              あれからもう32年。その後1度、店に車が突っ込んだ事故の時に一部改装をし、商品や作品の種類も多くなって、展示台も増やしました。あちこちかなり傷んではきたけれど、当時の熱い思いだけは、今も変わらずに持ち続けているつもりです。


              この店づくりは、ぼくのさまざまな活動の出発点とも言えるもので、お世話になった多くの方々に、あらためて感謝したい気持ちでいっぱいです。(*^_^*)

               

              ************(原稿全文)***************

               

              第十六話「イメージ一新の店づくり」

               

              戸棚の奥深くしまわれるような高級品ではなく、現代の暮らしに溶け込み、使って楽しい漆器を提案する店をつくりたい。伝統技術を受け継ぎながらも、アート感覚をミックスした、ハイセンスなデザインの品が並ぶ店にしたい。・・・それは以前から、うちの家族みんなが考えていたことでした。


              昭和六十年、それを実現するための絶好の機会が巡ってきました。前の道路が拡幅されることに伴い、今までの店を解体して、新たな店舗を建てることになったのです。


              父は、弟とぼくにそのデザインを任せてくれました。どうせなら、今までの漆のイメージを一新するようなものをと、ぼくらは張り切っていろいろなアイデアを出し合うとともに、実際の設計は、当時知り合ったばかりの新進気鋭の建築士であった野澤繁さん、野口幸輔さんのお二人に依頼。そして新しい漆のイメージから、近代抽象絵画の草分け的存在であったオランダの画家「モンドリアン」の絵を参考にして、モノトーンの中に三原色が配置される幾何学的な構成を、デザインの基本とすることを決めました。


              漆の色が美しく見え、お客様が直接手に取ることができるようにと、それまであったガラスの陳列ケースをやめ、商品は壁や天井と同じグレーのクロスを張った棚や、四角い展示台に、直接ディスプレイすることにしました。


              その商品も、従来の村上堆朱のほかに、黒漆の艶とカラフルな色漆を用いた箸や皿、小鉢など、オリジナルのものを新作。これを機会に店名も替え、ロゴを作り、包装紙やパッケージも一新しました。また店の二階は、父やぼくら兄弟が制作し展覧会に出品した、漆の平面や立体作品を常設展示するギャラリーとしたのです。


              完成までには、予算が予想以上にオーバーして設計変更をしたり、特注の材料がなかなか来なかったり、設計と施工の間に行き違いが生じたりと、いろんな紆余曲折があったものの、正面ファサードを覆っていた足場やブルーシートが取り払われ、モンドリアン・パターンによる派手な外壁が現れると、およそ従来の漆器店のイメージからは、ずいぶんとかけ離れた店ができていました。


              おそらく一生に一度の貴重な経験でしたが、これ以後この店は、ぼく自身の創作活動にも、大きな変化をもたらすことになるのでした。

               

               

               

              小さな美のポケット 第15話「絵画教室を開く」

              2017.06.04 Sunday 11:27
              0

                 

                6月というのに、早春の頃にもどったような肌寒さ。いったい今年はどうなってるんでしょう?


                きょう、村上新聞の連載「小さな美のポケット」第15話が掲載となりました。今回は「絵画教室を開く」。今から33年前、田端町に新しく建った「レナードビル(獅子座ビル)」に、弟の聡と二人で絵画教室を開いた時の話です。


                1984年から始めた教室は、名前と場所を変えながら6年程続き、のべ70名ほどの生徒さんと関わりました。「WAVE展」という名で6回ほどグループ展を開き、「指導」などというより、一緒に美術を楽しんだ仲間たちです。


                チラシのデザインは弟の聡。この頃はまだぼくら兄弟にも、若いパワーがみなぎっていました。今は・・・?
                パワーの充電時間が長く、小出しにして上手に使うようになりました。(笑)

                 

                ************(原稿全文)***************

                 

                第十五話「絵画教室を開く」

                 

                あれは昭和五十九年のある日のこと。大町で酒店を営んでおられる益田茂彦さんが、突然父を訪ねてこられました。村上の駅前商店街の真ん中に、三階建ての新しいビルを建てることになったのだが、その三階の一室を書道教室として使ってもらえないか、とのお話でした。


                二階には、益田さんの経営される、当時としてはとてもモダンなカフェバーが入ることになり、駅にも近いことから、気持ちが動いた父は、週二回、そこで書道教室をやることにしました。しかしそのほかの曜日を開けておくのはもったいないので、弟とぼくが二人で、デッサンを中心とする絵画教室を開くことにしたのです。


                ぼくらの絵画教室は、木曜夜と土曜の午後とし、受講生を募集すると、いろんな年齢層の人たちから申し込みがあり、五・五坪のスペースは、すぐに満杯になりました。


                この教室の窓側は、全面透明なガラス張りのため、村上のシンボルお城山を正面に、街の見晴らしも良く、とても明るい一室でした。部屋の中央にモティーフを置き、六、七人の生徒さんたちが、それぞれのイーゼルを立てて囲み、熱心にデッサンを描きます。カサコソと鉛筆の音だけが響く室内。下に見える街の喧噪をよそに、この場所には、いつも静かな時間が流れているかのようでした。


                絵が専門でもないぼくら兄弟が、教室を開くなんて、いま考えると、ずいぶんおこがましいことでしたが、
                「他人様(ひとさま)に何かを教えるということは、それ以上に自分自身が何倍も勉強しなければできないことだ。自分の精進のために、やってみるといい。」と、父が薦めてくれたことでもあったのです。


                やがて人数が増えて、金曜日の夜も開くことになり、生徒さんたちの横のつながりもできて、時々の野外スケッチや、懇親パーティーなども企画。さらに何人かの高校生が、志望する美術大学に合格したり、村上市の美術展に教室の生徒全員が大挙して出品したり、また年に一度、「WAVE(ウェイブ)展」という名前で、油絵、水彩、版画、写真、立体など、さまざまな作品によるグループ展を開くまでにもなりました。


                従来の決まり事にとらわれない自由な発想で、このまちに新しい美術の波を起こしたい。あの当時のぼくらには、若くて未熟ながら、それなりに一途な想いがあったのでした。

                 

                 

                 

                 

                小さな美のポケット 第14話「祭好きの系譜」

                2017.05.01 Monday 20:21
                0

                   

                  毎月第1日曜掲載(村上新聞)のはずなのですが、大型連休の関係で、5月7日は休刊らしく、5月分はきのう4月30日に、早々の掲載となりました。


                  「小さな美のポケット」第14話。今回のタイトルは「祭好きの系譜」。


                  父に断りも入れずにこの写真を使ったので、いきなり自分の若い時の姿が目に飛び込んできた父自身、一番びっくりしたようです。


                  このところこの連載は、大滝家のプライバシー暴露路線に走っており、お見苦しい点、ひらにご容赦を・・・。<(_ _)>

                   

                  ************(原稿全文)***************

                   

                  第十四話「祭好きの系譜」


                  どの町でも地元のお祭と言えば、一種独特の熱っぽさがあるのでしょうが、ここ村上でも、それは例外ではありません。


                  村上市の村上地区には、七月七日「村上大祭」、九月四日「瀬波大祭」、十月十九日「岩船大祭」と、それぞれ数百年の伝統を誇るお祭があり、いずれも地元で「おしゃぎり」と呼ばれる、豪華な彫刻と漆で彩られた屋台が、子どもたちを乗せ、笛、太鼓、鉦などによるお囃子を奏でながら、何台も引き回されます。


                  ぼくも子どもの頃から、自分の町内の屋台を引くのが、ほんとうに楽しみでした。わが家のアルバムに残されている一枚のモノクロ写真。そこには、屋台の側で父の腕に抱っこされながら、夏の日差しにちょっとまぶしそうに顔をしかめた幼い日の自分がいます。


                  父は、ひとつひとつの屋台を見せながら、そこに施された堆朱堆黒の技や、「乗せもの」の特徴などを、事細かに教えてくれたものでした。祭の日が近づくにつれ、そわそわと落ち着かなくなる祖父を見るにつけても、祭に寄せる想いが、何世代にも渡り、自分にまで受け継がれてきていることに、子ども心にも、ある種の誇らしさのようなものが感じられたのです。


                  祭には、人々を熱狂させる力と、日常を離れた特別な感覚世界があるように思います。それは、言葉ではなかなか表現できないもので、他地域の人に伝えるのは難しいことなのですが、たとえば、「手木(てぎ)」と呼ばれる、屋台の太いケヤキの引き手に触れるだけで高揚感を覚えるようなこと。あるいは、先太鼓の奏でるリズムや、みんなで声を合わせて歌う「引き回し唄」に陶酔したり、屋台に下げられた提灯の灯りが、暗闇にゆらゆらと揺れる様子。「見送り」という後ろにつけられた彫刻を右に左に揺らしながら、屋台が細い路地を曲がっていく姿を、うっとりと眺めたりすることなどは、誰から教えられたわけでもなく、この土地に生まれ育った者だけに受け継がれた、地域独特の「美意識」なのかもしれません。


                  普段は何を考えているのかわからないようなうちの息子にも、この感覚は伝わっているらしく、祭の練習が始まると、毎晩いそいそと出かけていきます。普段希薄になった世代間の縦の交わりは、祭を介して、なんとか保たれているようです。

                   

                  小さな美のポケット 第13話「祖母」

                  2017.04.02 Sunday 19:50
                  0

                     

                    毎月第1日曜日の村上新聞連載随筆「小さな美のポケット」第13話です。今回は、ぼくの「祖母」の話。


                    ぼくが小学4年生のとき、上顎癌(じょうがくガン)で亡くなったのですが、その時の様子を書きました。ちょうど新潟地震があったその月のことです。


                    写真は、生まれて間もないぼくを抱いた祖母と、祖父、父、母、叔母(父の妹)。ぼくの人格の半分は、この祖母から授かったものだと思っています。


                    不覚にも、原稿を書きながら、涙がこぼれてしまいました・・・。

                     

                    ************(原稿全文)***************

                    第十三話「祖母」

                     

                    ぼくが学校から帰ると、祖母はいつも、少し薄暗い六畳の座敷に寝たままで、「おかえり」とにっこり迎えてくれました。「上あごの癌(がん)」という重い病気にかかり、新潟の病院でコバルトによる放射線治療を受けたのですが、治る見込みがなく、自宅で寝たきりになっていたのです。


                    何の前触れもなく、突然こんな病気にかかり、おまけにコバルト照射による副作用で、頭痛はひどく、常に口の中は荒れ放題。頬の肉がただれ落ち、白いお粥を真っ赤な血で染めることさえあったという話を、後に母から聞きました。


                    ぼくが覚えているのは、そんな苦しい表情など少しも見せず、いつもにこやかにほほえんでいる姿です。孫のぼくを誰よりも可愛がってくれ、「豊」という名前は、祖母がつけてくれたということでした。


                    人一倍短気でわがままだった夫である祖父を、上手に扱い、「喧嘩は、ひとりではできないのだから」と、決して人と争うようなことをしなかった祖母は、想像を絶する痛みにも、ひとりでじっと耐えていたのでしょう。


                    昭和三十九年六月。新潟を襲ったあの大地震の前に、大量出血をして目がほとんど見えなくなったらしく、激痛のため、地震のときには、すでに意識を失っていたようでした。そしてその月の二十九日未明、とうとう息を引き取ったのです。


                    その日の朝、家族や親戚の人たちが、葬式の準備で家の中を忙しそうに動き回るのと対照的に、ぴくりとも動くことのないひとつの小さなからだが、ぼくにはどうしてもあの祖母のものとは思えぬほど違和感があったのを、今も覚えています。しかし、納棺する前の身体を清める際に見つけた、異様なほど大きな背中の床ずれは、まぎれもなく、長く病気の痛みに耐えてきた祖母の、生きた軌跡を示していました。


                    「この病気は、お父さんであっても、お母さんであってもたいへんだった。(かかったのが)私で良かった・・・」母にいつもそう言っていたという祖母。家族に対するあふれるばかりの愛情と、強い精神力の持ち主だった祖母のこの言葉は、今でも驚きと尊敬の念をもって、ぼくの心に刻みつけられています。

                     

                    小さな美のボケット 第12話「木造校舎」

                    2017.03.06 Monday 17:41
                    0

                       

                      「小さな美のポケット」(村上新聞 月1回の連載エッセイ)第12話が、きのう掲載されました。今回のテーマは「木造校舎」。


                      写真は、村上小学校の旧校舎南廊下ですが、覚えておられる方も多いことでしょう。この薄暗がりが、ぼくにとってはとても魅力でした・・・。


                      「わが心の学び舎」というこの写真集には、ほかにも第一,第二講堂、北舎、南舎、東舎、中央廊下、音楽室、木の階段、正面玄関、トイレ、足洗い場、用務員室、池、砂場、花壇、石炭置き場・・・などなど、ここを母校とした人たちにとっては、懐かしい写真が満載です。(*^_^*)

                       

                      ************(原稿全文)***************

                       

                      第十二話「木造校舎」

                       

                      今ぼくは、あるモノクロの冊子をひとつ手にしています。「わが心の学び舎」と題された、旧村上小学校の写真集です。昭和七年に建設されたというこの木造校舎は、この冊子が発行された昭和五十四年、すべて取り壊され、鉄筋コンクリートに建てかえられたのでした。けれど、未だぼくの頭の記憶装置には、当時の校舎の間取りや空間、そこに置かれていたものまでが、鮮明に焼き付けられています。


                      理科準備室にあったちょっと気味の悪いガラス瓶の標本、音楽室にかけられていた音楽家の古い肖像画、だるまストーブ用の薄暗い石炭置き場、がっしりした木の階段、傷だらけの机や椅子・・・。どれひとつとっても、それは、長い年月が塗り込められたものばかりで、どっしりとした威厳を備え、ぼくら子どもの心に、言いしれぬ畏敬の念を興させるものでした。


                      もちろん、アルミサッシではない木製の窓は隙間だらけで、冬になると雪が吹き込み、トイレの戸のいくつかは、いつも壊れたままで、お世辞にも快適とは言えない校舎でした。


                      けれどそこには、階段の下の薄暗がりや、講堂のステージの裏側、うっそうと植物が茂った池の周りなど、足を踏み入れるのが、ぞくぞくするようなミステリアスな場所がいくつも存在し、そこは子どもの想像力を刺激するのに十分な魅力を備えていたのです。


                      不思議なことに、四十才くらいまで、ぼくが毎晩見る夢の舞台は、この小学校の校舎に決まっていました。どんな人が登場する夢であっても、場所は必ずこの校舎なのです。そこはもう、単なる懐かしさを超えた、ぼく自身の意識の奥底に眠る「心の原風景」だったのかもしれません。


                      近年建てられた学校は、どこも明るく機能的で、古いもの、暗い部分などは、極力排除されてしまったようです。けれどぼくらが、長い廊下の雑巾掛けや、校舎内でのかくれんぼなどを通して、体力や感性を養うことができたのは、この木造校舎にこめられた「時間と空間の力」によるものなのでした。それはあたかも幼い頃に、おじいちゃんやおばあちゃんから聞いた昔話のように、還暦を超えた今でさえ、ぼくの心の中に、確かな存在感を持って生きているのです。

                       


                      Calender
                          123
                      45678910
                      11121314151617
                      18192021222324
                      25262728   
                      << February 2018 >>
                      Selected entry
                      Category
                      Archives
                      Recent comment
                      • 2012年村上大祭 上片町の屋台巡行ドキュメント
                        URU
                      • 2012年村上大祭 上片町の屋台巡行ドキュメント
                        haru
                      • 湯呑みの金継ぎ5 錆付け
                        大滝 豊
                      • 湯呑みの金継ぎ5 錆付け
                        Sizu
                      • 湯呑みの金継ぎ5 錆付け
                        大滝 豊
                      • 湯呑みの金継ぎ5 錆付け
                        Sizu
                      • 関口智子 ヴァイオリン・リサイタル
                        大滝 豊
                      • 関口智子 ヴァイオリン・リサイタル
                        Tomoko Sekiguchi
                      • 小さな美のポケット 第6話「独り暮らし」
                        大滝 豊
                      • 小さな美のポケット 第6話「独り暮らし」
                        吉野孝也
                      Link
                      Profile
                      Search
                      Others
                      Mobile
                      qrcode
                      Powered
                      無料ブログ作成サービス JUGEM